Dirty Fish Ongoing
Snoqualmie, Wa., USA Spring 2023
Cars slide. Above the sacred forest a thick cloud rises: fierce white dominating the sky blue. I run my tongue over my teeth. She smiles and says, gravel toothpaste. When he was a kid my dad used to go to the forest days before the race. He would wait there with his friends. He says he just wanted to eat gravel. Then he bought this place, an old logging site, and turned it into a rally school. I tell her about that first image, the one that drew me here.
When it’s about to begin, and you’re up close to the starting line, when twenty-six engines rev and roar on the concrete track, and it’s four, three, two seconds til start-time, you feel everything tremble: the concrete underfoot, the concrete grandstand, the air trembles and the sound reverberates through the nearby forests and among the tree trunks. And then there are these race cars, less than two feet high, almost like toys when you see them flying through the trees; red and yellow and blue race cars, toy-colored, clear and distinct, like a child’s red plastic rake on a green field, and there, between the trees, there it is: these shapes, this sound about to flow through the pines. ≌
She says: in formula 1 though, driving is all about precision, perfection, the pilot is confronting himself; rally is different. The elements - mud, rocks, tree trunks - rise up raw and driving is like a fierce embrace: you must love the earth, the dirt, to want to eat it whole. I tell her about another image, this time from Borges’ short story, The Circular Ruins: deep in the jungle, asleep near a temple, a man dreams of a new man. Then one day, he realises that he himself is a dream, dreamed long ago by another man. The cloud of dust before us gradually dissolves, leaving the race track - the temple of this story - abandoned and silent, the remains of a vanished dream. The night is also a sun.
Now you might notice something very important to these creation stories. I've seen this and I've heard this. I accepted the creation stories were always referred to a world that existed before this world. There was another world before this world. This world came out of another world. ≌
We have a drink at the Salish Lodge & Spa. It overlooks Snoqualmie Falls – the Waterfall of the Moon People – and belongs to the Snoqualmie tribe, who gave their name to this city. The Snoqualmie are part of the Coast Salish; a group of First Peoples whose territory stretches along the Pacific coast and who, for a long time, lived chiefly from salmon fishing.
An old story tells us that once, long ago, there were no salmon. Sacred Salmon Woman heard children crying from hunger so she went to the place where the sweet water meets the salt water, where the river enters the ocean. There she stayed, asking four times that the Creator show her what to do to feed the children. She was told that she must sacrifice herself to the water. As she disappeared into the water, the rivers and the ocean were immediately filled with salmons. ≌
There are different versions of this creation myth, but they all tell stories of metamorphosis, in which humans and salmon are essentially the same. The rally school’s marketing team took up this idea. At DirtFish, when you look at humans from above, wrapped in their metallic skins, whipped by winds and impelled by speed, they are mud fish – dirty fish.
There’s a quote that keeps me warm from a semi-erotic story: the woman and the landscape were one: a place where you could happily lose yourself ≌. Woman is landscape, humans are landscape. That’s what brought me here, what these photographs are about. Under the blazing sun of a jungle green Camaro, a fish hatches, and that fish is a flower, a flower that soaks while the wet river stains the white skin of a Porsche. This flower, this water, this skin, this metal sun, all are made from the same air and I see myself in them, drifting into a dream.
Chapter One 'Confucius and you are both dreams, and I who say you are dreams am a dream myself. This is a paradox. Tomorrow a wise man may explain it; that tomorrow will not be for ten thousand generations.' Current-borne, wave-flung, tugged hugely by the whole might of the ocean, the jellyfish drifts in tidal abyss. The light shines through it, and the dark enters it. Borne, flung, tugged from anywhere to anywhere, for in the deep sea there is no compass but nearer and farther, higher and lower, the jellyfish hangs and sways; pulses move slight and quick within it, as the vast diurnal pulses beat in the moon driven sea. Hanging, swaying, pulsing, the most vulnerable and insubstantial creature, it has for its defense the violence and the power of the whole ocean, to which it has entrusted its being, its going, and its will. ≌
Dirty Fish Ongoing
Snoqualmie, état de Washington, états-unis Printemps 2023
Les voitures glissent. Au-dessus de la forêt sacrée s’élève un nuage, épais, d’un blanc sauvage et souverain, qui encombre le bleu du ciel. Je me passe la langue sur les dents. Elle sourit et dit, dentifrice au gravier. Lorsqu'il était enfant, mon père avait l'habitude de se rendre dans la forêt quelques jours avant la course. Il attendait là avec ses amis. Il dit qu'il voulait simplement manger du caillou. Plus tard il a acheté cet endroit, un ancien site d’exploitation forestière, et en a fait une école de rallye. Je lui parle de l’image première, celle qui m’a fait venir ici.
Lorsqu’à lieu le départ sur ce circuit, véritablement, bétonné, et qu’on est prêt de la ligne de départ, lorsque les vingt-six moteurs chauffent, hurlent et sont à quatre secondes, trois secondes, deux secondes du départ, on s’aperçoit que tout tremble : dans le béton sous les pieds, dans le béton du gradin, que l’air tremble, et que le son se répercute dans les forêts avoisinantes, et circule entre les troncs. A cela se doublent les images de ces bolides, pas plus hauts que cinquante centimètres, presque des jouets quand on les voit, qui filent entre les sapins ; ces bolides de couleur rouge, jaune, de couleur bleue, des couleurs de jouets, très nettes, un peu comme un râteau d’enfant en plastique rouge sur un pré vert, et là, entre les arbres, cela : cette forme, et ce bruit qui va se mettre à circuler parmi les troncs des sapins. ≌
Elle dit : en formule 1, le pilotage est surtout une question de précision, de perfection, le pilote est face à lui-même ; le rallye c’est différent. Les éléments, boue, pierres, troncs, surgissent dans leur nudité, la conduite est une étreinte d’amour violent ; il faut aimer la terre pour vouloir la manger toute entière. Je lui parle de cette autre image, échappée d’une nouvelle de Borges, Les Ruines circulaires : dans une jungle, aux abords d’un temple, un homme rêve d’un nouvel homme avant de s’apercevoir qu’il est lui-même le rêve, ancien, d’un autre homme. Face à nous, le nuage de poussière se dissout lentement, laissant le circuit, temple de ce récit, orphelin et silencieux, témoin de l’évanouissement d’un rêve. La nuit aussi est un soleil.
Vous remarquerez peut-être quelque chose de très important à propos de ces récits de création. Je l'ai vu, l'ai entendu. J'ai accepté qu'ils fassent toujours référence à un monde qui existait avant ce monde. Il y avait un autre monde avant celui-ci. Ce monde est issu d'un autre monde. ≌
On boit un verre au Salish Lodge & Spa. L’établissement surplombe les Snoqualmie Falls – les Chutes d’eau du Peuple de la Lune – et appartient à la tribu des Snoqualmie, qui donne son nom à la ville dans laquelle nous sommes. Les Snoqualmie font partie des Salishes de la côte, un ensemble de peuples premiers dont le territoire longe les côtes de l’Océan Pacifique ; des peuples qui, pendant longtemps, vécurent essentiellement du saumon.
Une vieille histoire nous dit qu'autrefois, les saumons n'existaient pas. La femme Saumon Sacrée entendit des enfants pleurer parce qu'ils avaient faim et se rendit à l'endroit où l'eau douce rencontre l'eau salée, où la rivière se jette dans l'océan. Elle y restât, demandant quatre fois au Créateur de lui montrer ce qu'il fallait faire pour nourrir les enfants. Il lui répondit qu'elle devait se donner à l'eau. Elle entra dans l’eau et disparut, et les rivières et l'océan furent remplis de saumons. ≌
Il existe différentes versions de ce mythe de création mais toutes disent, par l’entremise de la métamorphose, qu’humains et saumons sont de même nature, et c’est aussi l’image que l’équipe de marketing de l’école de rallye a choisie. A DirtFish, les humains vus du ciel, enveloppés de leurs peaux métalliques soumises à la vitesse et au vent, sont des poissons de boue – des poissons sales.
Il y a cette phrase qui me tient chaud, extraite d’une nouvelle semi-érotique : la femme et le paysage n’était qu’une seule et même chose, dans laquelle il était doux de se perdre ≌. La femme et le paysage, l’humain et le paysage, une seule et même chose, c’est ce qui m’a fait venir ici, ce que signifient ces photographies : sous le soleil de plomb d’une Camaro vert de jungle, un poisson éclot et c’est aussi une fleur, une fleur qui prend un bain tandis que l’humidité de la rivière tâche la peau blanche d’une Porsche. Cette fleur, cette eau, cette peau, ce faux soleil, tous sont faits du même air et je me vois en eux, rêve passager.
Chapitre premier « Confucius et toi, vous n’êtes que des rêves ; et moi qui dis que vous êtes des rêves, je suis moi-même un rêve. C’est un paradoxe. Un sage pourra l’expliquer demain, mais ce demain ne viendra pas avant dix mille générations. » Portée par les courants, poussée par les vagues, entraînée irrésistiblement par toute la force de l’océan, la méduse dérive dans les fonds marins. Là où parvient la lumière et où commencent les ténèbres. Portée, poussée, entraînée de nulle part vers nulle part – car, dans les profondeurs marines, il n’y a pas d’autres repères que plus près et plus loin, plus haut et plus bas -, la méduse se balance, comme suspendue ; ses pulsations sont légères et rapides, perdues dans les énormes pulsations quotidiennes qui agitent l’océan attiré par la lune. Suspendue, balancée, palpitante, la plus vulnérable et la plus insubstantielle des créatures, elle a pour la défendre la violence et la puissance de tout l’océan, auquel elle a confié son être, son devenir et sa volonté. ≌
Lambda print on super glossy paper 3.9 x 5.9 in 2023
Tirage lambda sur papier super brillant 10 x 15 cm 2023
Slack Laser print on BFK Rives 180gsm 16 pages 7.9 x 8.9 in 2022 / New edition 2023
Slack dunes Winter 2022
I walk into the room and there she is, thirteen years old.
Seated on the big pink armchair, she has this way of doing her makeup without a mirror: devastating. Shoulders hunched, tube of mascara in one hand, makeup brush in the other, she extends her lashes, her gaze deep inside herself. I tell her that this is a beautiful picture. I want to make a book about it.
In the mornings, when she gets to school, she and her girlfriends go to the bathroom and put makeup on like this: not in front of the mirror, but behind the cubical doors, seated on a toilet, so no one can see them. The mascara lends them confidence, clears their gaze. Then they sit down opposite the boys and lose themselves in contemplation of their hair. I wonder how she dreams, if I dreamed the same way.
When she gets home, the hours in the day have traced their path over her face, traces filled with tiny nuggets of black gold. The black of this book. The black of coal, of her mascara; the black of the stellar dust suspended within her.
Sixteen. High school. Every dawn, a big white bus,
and he on his Xiaomi, looking at Ferraris, staring out the window. The road is his insides and the scenery, his dreams, slipping so smooth-like down his gullet. From where I sit, Xiaomi boy is my landscape. Today is Monday, his hair buzzed short. His horizon is distant white, English cliffs in his contours. They also call him Slack, like his home town, like “lazy”, like “coal dust”. Slack like the river whose banks we meander along after school.
Coal Dust, my Xiaomi boy, one day under the bridge, a K.I.S.S on his L.I.P.S and a wave struck me. But he, elusive, took wing across the dunes, the Slack Dunes, to the lookout carpark at Goose Point, to the tracksuited men who moon each noon by their beamers til he comes. Then they fly North.
At night, after dinner, my parents in bed, I escape into the darkness of the field. In the distance, a hot yellow glow, Calais, an indelible mark, an eternal fire burning in the black of the bay, where Coal Dust is burning up. Fuckit: tomorrow and every other day he’ll be there, on the big bus and I’ll see, behind the windows and under his skin, the translucence of a new dawn breaking.
Slack Impression laser sur BFK Rives 180grs 16 pages 20 x 22.6 cm 2022 / Nouvelle édition 2023
Dunes de la Slack Hiver 2022
J'entre dans la chambre, je la regarde, elle a treize ans.
Assise sur le gros fauteuil rose, elle a cette manière de se maquiller sans miroir, subjuguante. Les épaules courbes, le tube de mascara dans une main, le pinceau dans l'autre ; elle s’allonge les cils, le regard plongé en elle. Je lui dis que l'image est belle. J'ai envie de faire un livre sur cette image.
Le matin, quand elle arrive au collège, elles vont dans les toilettes avec ses copines et se maquillent comme ça, pas devant les glaces mais derrière les portes fermées, assises sur les cuvettes, pour ne pas qu'on les voit. Le mascara les fait s'assumer davantage, regarder plus franchement. Elles se placent ensuite face aux garçons et s'égarent dans la contemplation de leurs cheveux. Je me demande comment elle rêve, si je rêvais pareil.
Quand elle rentre, les heures du jour ont tracé leurs sillons sur son visage et les sillons regorgent de minuscules pépites d'or noir. Noir de ce livre. Noir du charbon, noir de son mascara ; noir de la poussière stellaire suspendue en elle.
On a seize ans, on est au lycée. Les aubes, dans le grand car blanc,
il checke les Ferraris sur son Xiaomi, regarde par la fenêtre. La route est son système digestif, ce qu’il y voit ce sont les rêves qui glissent smoothly à l’intérieur de lui. Depuis ma place, c’est Xiaomi boy le paysage. Aujourd’hui on est lundi, il est allé chez le coiffeur. Dans les lointains de ses contours, les falaises blanches de l’Angleterre. Son autre surnom c’est Slack, d’après le nom du village d’où il vient. J’ai regardé, « slack » ça peut à la fois vouloir dire 'mou' et 'poussière de charbon', et c’est aussi le nom de la rivière le long de laquelle on traîne après les cours.
Poussière de Charbon, mon Xiaomi boy, un jour sous le bridge je l’ai kissed et je me suis pris une vague et lui, volatile, a traversé les dunes, les Dunes de Slack, pour rejoindre les hommes en survêt’ qui l’attendent tous les après-m’ dans leur B.M. sur le parking de la Pointe aux Oies. Quand Slack rallie, ils partent vers le nord.
Le soir après dîner mes parents vont se coucher, je quitte la maison et rejoins la nuit du champ. Au loin la lueur jaune chaud, Calais, everlasting impression d’un feu qui brûle dans le noir de la baie, où Poussière de Charbon se consume. Balek ; demain et tous les autres jours je le retrouverai dans le grand bus et luira pour moi, derrière les carreaux et à travers sa peau, la transparence de l’aube renouvelée.
Essence Of A Flower Ongoing
Paris Winter 2022
A small night storm blows Saying 'falling is the essence of a flower' Preceding those who hesitate
– 三島 由紀夫 Mishima
Paris, night, the inside of a glass-roofed sedan. From the edge of infinity, the taxi sign spills its red light into the car. The man next to me has his head thrust back on the headrest. Bathed in this atmosphere, the cotton patch on his right eye looks like an electrically charged cloud, ready to spit lighting. It’s raining outside, but his eye is fixed on a different stormy sky.
An Indian wedding at the Paris Opera House. I hear my name in the walkie-talkie, there’s an accident in the Grand Staircase. I go to find a noisy jungle of suspicious beauty, made of marble, wild orchids and beings in evening dress of all the colours of the visible spectrum. In the midst of all this, under the faint, pale, blue LED light, a young man is holding his face. One of the decorative humming birds has tried to peck out his eye. The doctor examines him, dresses the eye: there’s no permanent damage. The man wants to go back to his hotel. A taxi is called and I am to wait with him. In the Moon Salon he tells me his name but I don’t quite catch it: I hear 'Tcherbil' and think 'Tchernobyl' so as to remember it. We wait. He smells of alcohol and wants to talk nakedness himself. His comes from Lebanon but works in Saudi Arabia. By day, he’s an engineer, specialised in building airports in the middle of the desert and by night he traffics in rare flowers. He travels through South East Asia seeking out as yet undiscovered species, generates demand for them online and decimates them in a matter of months. He provided the flowers for the wedding, he’s a friend of the father of the bride. Later he tells me that the father owns large plantations in the North of India where the female workers get hysterectomies so as not to lose a day of work. He says they are two of a kind. The taxi arrives, we walk through the Opera House. Outside a colleague hands him an umbrella, he doesn’t know how to use it, it doesn’t rain in Abu Dhabi.
The driver stops at the Narcisse Blanc Hotel. Tchernobyl turns to me, opens his hand. Balancing on his palm is a shining orchid, covered in a thin layer of translucid resin. 'So they don’t completely disappear', he tells me, 'this one is for you'. I gaze at it, close his fingers over the rigid flower, take his fist. His expression remains unmoved, only from under the cloud, a red-tinted tear falls the length of his cheek. I think, 'perhaps it’s the storm'.
I am holding a flower In my hand And know not What to do Should I but see This flower Or keep it Cherish it It is a flower and I am only I Forgive me God For taking it
– Joseph Albers
Essence d'une fleur Ongoing
Paris Hiver 2022
Une petite tempête nocturne souffle Disant « Tomber est l’essence d’une fleur » Précédant celles qui hésitent
- 三島 由紀夫 Mishima
Paris, nuit, berline intérieure cuir, toit en verre. Depuis le bord de l’infini, le signe Taxi déverse sa lumière rouge dans l’habitacle. L’homme à côté de moi a la tête renversée sur le dossier. Baigné dans cette atmosphère, le morceau de coton qui lui recouvre l'œil droit est un nuage électriquement chargé, préparant la foudre. Il pleut dehors et lui a l’œil tout contre un autre ciel d’orage.
Palais Garnier, mariage indien. J’entends mon nom dans le walkie-talkie, un accident dans le Grand Escalier. J’arrive, jungle bruyante à la beauté suspecte, faite de marbre et d’orchidées sauvages, d’êtres en tenues de soirée dont les couleurs couvrent l’étendue des possibles du spectre visible. Au centre, sous le bleu faible et fade de diodes électroluminescentes, un homme jeune se tient le visage : l’un des colibris, ceux qui peuplent le décor, a tenté de lui crever un œil. Le médecin l’examine, place le coton : il n’y aura pas de séquelles. L’homme veut rentrer à l’hôtel. On lui appelle un taxi, me demande de lui tenir compagnie. Dans le salon de la Lune, il me dit son prénom, que je ne suis pas sûre de saisir. J’entends « Tcherbil » et pour retenir pense « Tchernobyl ». On attend. Il sent l’alcool et veut parler de lui. Il est d’origine libanaise mais travaille en Arabie Saoudite ; ingénieur spécialisé dans la construction d’aéroports en plein désert et, dans l’ombre, trafiquant des fleurs les plus rares. Il traverse l’Asie du Sud-Est à la recherche d’espèces encore non-découvertes, crée l’émulation sur les réseaux, en quelques mois les décime. C’est lui qui a fourni celles du mariage, il est ami avec le père de la mariée. Plus tard, il me raconte que le père possède de grandes plantations dans le nord de l’Inde ; pour ne pas perdre une journée de salaire les femmes qui y travaillent se font enlever l’utérus. Il dit qu’ils font la paire. Le taxi arrive, on traverse le palais. Dehors, un collègue lui tend un parapluie dont il ne sait se servir ; il n’y a pas de pluie à Abu Dhabi.
Le chauffeur se gare devant le Narcisse Blanc. Tchernobyl se tourne vers moi, déploie les doigts. En équilibre sur sa paume une orchidée luit, enrobée d’une fine couche de résine translucide. Il dit, « pour ne pas qu’elles disparaissent complètement. Celle-ci est pour toi ». Je la contemple, referme ses doigts sur la fleur figée à jamais, saisis son poing. Son visage reste impassible, seule coule le long de sa joue une larme qui paraît rouge. Je me dis, « peut-être l’orage ».
Je tiens une fleur dans ma main et ne sais quoi faire Devrais-je juste regarder cette fleur ou la garder l’adorer C’est une fleur et je ne suis que moi Dieu pardonne-moi de l’avoir prise
- Joseph Albers
Critters Pigment print on Murakumo Kozo 42gsm White 2023
Critters Jet d'encre pigmentaire sur Murakumo Kozo blanc 42grs 2023
White Coal White book Cover: laser print on kozo 6.7 x 7.9 in 2021
Loos-en-Gohelle, Salin-de-Giraud Summer 2021
Summer’s night in a northern city. He comes in and hands me an artificial flower.
I was standing at the checkout when I realized there was no real difference between taking coal from a mine and taking something from a supermarket display. I grabbed the flower and left. The woman at the checkout called security, he says, sitting down to GTA.
I watch him play. The light of a high speed night spills out and plays across his skin. There is a scar the size of a canyon on the back of his left hand. It was an accident. Something pierced his skill and partially crushed his bones. In the glow of Los Santos, the canyon looks dove-shaped. I say: sunrise over the white mountain.
We leave the house and jack two cars parked outside – one each. At the city exit, we drive side by side, cosying up against each other before sliding onto a king and queen size highway. At our backs, black mountains nestle in the dense night.
Golden daybreak and the smell of smoke: the fire is over one hundred miles away. The delta water glimmers like a vast stretch of TV static. A white butterfly, its wings edged with the sky’s golden breath flies near and sticks to my arm like a bad tattoo. The ferry reaches the other side, we get back into our cars.
A northern southern city. The last road on land. We park facing the white mountains, sit up on the bonnets. The butterfly takes off and nestles in the deep canyon on his hand. He says: At each end of the country, artificial mountains. Black coal, white salt, in inverted color mode they look exactly the same.
THE BOOK OF LIEH-TZU (HEAVEN’S GIFTS, PP. 30-31), TRANSLATED BY A. C. GRAHAM, COLUMBIA UNIVERSITY PRESS, NEW YORK, 1960. THE LIEZI IS A TAOIST TEXT ATTRIBUTED TO LIE YUKOU (C. 5TH CENTURY BC PHILOSOPHER). SCHOLARS BELIEVE IT WAS IN FACT COMPILED AROUND THE 4TH CENTURY CE.
Mr Kuo of Ch’i was very rich. Mr Hsiang of Sung, who was very poor, travelled from Sung to Ch’i to inquire about his methods.
‘I am good at stealing,’ Mr Kuo told him. ‘After I first became a thief, within a year I could keep myself, within two I was comfortable, within three I was flourishing, and ever since then I have been the benefactor of the whole neighbourhood.’
Hsiang was delighted; he understood from what Kuo said that he was a thief, but misunderstood his Way of being a thief. So he climbed over walls and broke into houses, and grabbed anything in reach of his eye and hand. Before long, he was found guilty of possessing stolen goods, and lost his whole inheritance. Thinking that Kuo had deceived him, he went to him to complain.
‘In what way have you been stealing?’ Kuo asked him.
Hsiang described what had happened. ‘Alas!’ Kuo said. ‘Have you erred so far from the true Way of stealing? Let me explain. I have heard it said: “Heaven has its seasons, earth has its benefits.” I rob heaven and earth of their seasonal benefits, the clouds and rain of their irrigating floods, the mountains and marshes of their products, in order to grow my crops, plant my seed, raise my walls, build my house. I steal birds and animals from the land, fish and turtles from the water. All this is stealing; for crops and seed, clay and wood, birds and animals, fish and turtles, are all begotten by heaven, and how can they become my possessions? Yet I suffer no retribution for robbing heaven. On the other hand precious things such as gold and jade, commodities such as grain and silk, are collected by men, and how can we claim that it is heaven which provides them? When you steal them, why would you resent being found guilty?’
Hsiang was highly perplexed, and thought that Kuo was trapping him again. Happening to meet master Tung-kuo, he questioned him and got this answer:
‘Is not your very body stolen? When you must steal the Yin and the Yang energies in harmonious proportions even to achieve your life and sustain your body, how can you take the things outside you without stealing them? In reality the myriad things of heaven and earth are not separate from each other; and to claim anything as one’s own is always wrong-headed. Kuo’s way of stealing is common to all, and so he escapes retribution; your motive for stealing is private, and so you were found guilty. Whether or not you distinguish between common and private, you are stealing. It is the power of heaven and earth which makes the common common and the private private. For the man who understands the power of heaven and earth, what is stealing and what is not stealing?’
Charbon blanc Livre blanc Couverture: impression laser sur Kozo 17 x 20 cm 2021
Loos-en-Gohelle, Salin-de-Giraud été 2021
Ville du nord, soir d’été. En rentrant il me tend une fleur artificielle,
dit : J’étais à la caisse quand j’ai réalisé qu’il n’y avait pas de différence de geste entre prendre un morceau de charbon et sortir de la mine, prendre un objet sur ce présentoir et sortir du supermarché. J’ai pris cette fleur et je suis sorti. La caissière a appelé la sécurité. Il s’assoit, met GTA.
Je le regarde jouer. Les résidus lumineux de la nuit à grande vitesse ondulent sur sa peau. Au dos de sa main gauche une cicatrice comme un grand canyon. C’était un accident, un objet a traversé la chair et partiellement broyé les os. à la lueur de Los Santos le canyon a la forme d’une colombe. Je dis : lever du jour face à la montagne blanche.
On quitte la maison, prend possession par effraction de deux véhicules garés là - chacun le sien. à la sortie de la ville on les blottit l’un contre l’autre avant de les laisser glisser sur la voie king queen size. Derrière nous, lovées dans l’épaisseur de la nuit, les montagnes noires.
Aube dorée, ça sent la fumée : incendie à deux cent kilomètres. L’eau du delta scintille comme une vaste étendue de neige télévisuelle. Un papillon blanc au liseré couleur or effluve-de-ciel s’approche et prend sur mon bras la place d’un mauvais tatouage. Le bac touche l’autre rive, on remonte dans les voitures.
Ville du nord, sud. Dernière route sur la terre. On se gare face à la montagne blanche, s’assoit sur les capots. Le papillon s’envole et se pose dans le grand canyon de sa main. Il dit : Aux extrémités du pays, des monts artificiels. Noir charbon, blanc sel, in inverted color mode they look exactly the same.
TRAITÉ DU VIDE PARFAIT (PRÉSAGES CÉLESTES, PP. 28-30), TRADUIT DU CHINOIS PAR JEAN-JACQUES LAFITTE, ALBIN MICHEL, PARIS, 1997. LE LIE ZI EST UN TEXTE TAOÏSTE ATTRIBUÉ AU SAGE LIE YUKOU (Ve SIÈCLE AV. J.-C). IL AURAIT EN RÉALITÉ ÉTÉ COMPILÉ VERS LE IVe SIÈCLE DE NOTRE ÈRE.
Un très riche Qien s’appelait Guo, un très pauvre Songois s’appelait Xiang. Le Songois se rendit au Qi pour demander à Guo l’art de s’enrichir, et Guo répondit : « Je suis un habile voleur. Après que j’eus commencé à voler, j’eus de quoi vivre la première année, vécus dans l’aisance la deuxième année, connus l’abondance la troisième année. J’ai persévéré et possède toute la région. » Très content, Xiang comprit qu’on lui avait parlé de voler, mais ne comprit pas la façon de voler. Il commença à sauter les murs, à cambrioler pour s’emparer de tout ce qui lui tombait sous la main. Il fut bien vite condamné pour vol et les biens mal acquis furent confisqués avec ceux qu’il possédait avant de voler. Croyant que Guo l’avait trompé, il alla le blâmer, mais Guo lui demanda : « Comment voles-tu ? » et Xiang exposa sa façon, ce à quoi Guo répondit : « Aïe ! Tu t’es donc trompé à ce point sur ma façon de voler ! Je vais t’expliquer. J’ai ouïe dire que la nature produit les saisons, que la Terre produit des fruits. Je vole les fruits et les saisons. Les abondants bienfaits des nuages et de la pluie, les produits des montagnes et des marais me servent pour faire croître mes semences et mûrir mes céréales, élever des murs, construire des maisons. Au sol, je vole les animaux à plume comme à poil ; dans l’eau, je vole les poissons et les trionix. Les récoltes, la terre, le bois, les animaux à plume comme à poil, les poissons et les trionix sont produits par la nature et ne m’appartiennent nullement, mais je ne crains aucun châtiment en volant la nature. Or, jade, joyaux, vivres, tissus, marchandises appartiennent aux personnes qui se les sont appropriés, ne sont plus des dons de la nature. Tu en as volé, fus condamné, comment m’en blâmes-tu ? »
Très perplexe, Xiang pensa que Guo le trompait outrageusement. Il alla interroger maître Dongguo, qui lui répondit : « Utiliser ton corps, n’est-ce pas voler ? Tu voles l’harmonie du Yin et du Yang pour développer ta vie, soutenir ton corps. Utiliser ce qui t’est extérieur, n’est-ce pas voler ? En fait, l’univers et les êtres ne sont pas séparés. Les distinguer, les connaître sont des fautes. Les vols de Guo sont conformes à l’ordre social, c’est pourquoi ils ne sont pas punis. Tes vols furent commis par égoïsme, c’est pourquoi tu es un délinquant. Respecter l’ordre social, c’est voler, agir par égoïsme, c’est voler. C’est une règle de l’univers que toute personne agit par conformisme ou par égoïsme. Aux yeux de qui connaît cette règle, qui vole ? qui ne vole pas ? »
Birds Of Paradise Club Dream 2020 Photo from the ongoing series Dirty Fish
On a bank of the mekong មេ Mé (mother) គង្គ Kôngk (water) Mother of all waters
In its primal form, the power of the imagination identifies the belly as a place of happiness, warmth and peace. (...) It is the centre of a great, grey river, the centre of a sky bathed in rain, a lifebelt for the flooded. It digests the universe sluggishly.
- Earth and Reveries of Repose, Bachelard
It’s a wasteland on the city’s heights at the jungle’s edge. On fine nights, at sunset, we drive up there: a dozen or so cars, four or of us five by car, winding up the slopes from the town. The trail of vehicles stops just short of our destination. We get out and walk to the field. There we see a golden disk, a patch of light whose circumference is picked out by a hundred or so thin, ductile, translucid, one meter high batons, sending yellow laser beams into the centre of the circle. We all take a number and line up behind each other, waiting our turn. Light catches clothing, creating shimmers, making flowers bloom. Our time comes and we enter the ring with the light circling our waists. Our driver moves the car to the circle’s edge. At the raising of a hand, he slams on the accelerator, drifting around the ring in the dark, the front bumper glued to the light. It smells like burning rubber. At our core there is an unwinding spiral, our dance simply mirrors it; what is inside spills out and that is all we can ever give back to the world, our raw and naked inner selves. With each revolution the driver signals to the man in the back seat with a gun in his hand. An arm reaches from the car, the gun fires. The handgun’s silencer eliminates the muzzle flash shockwave: what counts here is the effect of the bullet, whose trajectory traces the circle’s diameter. The bullet flies across the circle, displacing the air, bending the light, like time compressing and wearing down space. Its passing creates an infinitesimally fine wavefront that washes through us, tsunami-like. This is our countdown, we know we can only have four rounds: north, south, east, west: spring, summer, autumn, winter. At the end of the fourth round we leave the light and the jungle briefly swallows us, allowing the unreality of time to extinguish our trace.
In the town, they call us the Birds of Paradise Club, named for that plant with the strangely blooming flower.
Birds Of Paradise Club Rêve 2020 Photo extraite de la série en cours Dirty Fish
Sur une rive du Mekong មេ Mé (mère) គង្គ Kôngk (eau) Mère des eaux
L’imagination conçue dans la primitivité de sa force désigne le ventre comme une région heureuse, chaude, tranquille. (...) Il est le centre du grand fleuve gris, le centre du ciel lavé de pluie, la bouée de l’inondée. Il digère lourdement l’Univers.
- La Terre et les rêveries du repos, Bachelard
C’est un terrain vague sur les hauteurs de la ville à l’orée de la jungle. Les soirs de beaux jours, on entreprend la montée à la nuit tombée : quatre ou cinq par voiture, dix ou quinze voitures, serpentant depuis le quartier contre les flancs du relief. Un peu avant l’arrivée, le convoi s’immobilise. On descend des voitures et on finit à pied. En face de nous flotte, vaporeux, le disque d’or : une vaste étendue lumineuse à la circonférence délimitée par une centaine de tiges enracinées dans la poussière, fines et souples, translucides, d’une hauteur d’un mètre, émettant vers le centre du cercle un rayon laser de couleur jaune. Chacune de nous prend un numéro et attend son tour. La lumière des phares avant accroche nos vêtements, crée des miroitements, fait éclore les fleurs. Quand vient notre tour, on se place au centre du disque. La lumière nous enserre. Notre chauffeur avance la voiture aux abords du périmètre et attend le signal. On lève la main. Il enfonce la pédale d’accélérateur et se met à drifter autour du cercle, dans l’ombre, le pare-choc avant collé à la lumière. Ça sent le caoutchouc qui brûle. Le centre à l’intérieur de nous est une spirale et dans la danse on ne fait que reproduire ce modèle ; ce qui est à l'intérieur se déverse à l'extérieur et ce qu’on a à rendre au monde ça n’est jamais que ça, l’intérieur de nous brut et nu. À chaque révolution, le chauffeur fait un signe au passager arrière qui tient dans la main une arme de poing. Il tend le bras à l’extérieur de la voiture et tire. Sur le pistolet est monté un silencieux qui supprime l’onde et la flamme de bouche. Seul compte l’effet de la balle, dont la trajectoire marque le diamètre du cercle : elle fuse à travers la surface, déplaçant l’air, faisant plier la lumière, à l’image du temps qui compresse et use l’espace. Son passage déclenche un front d’onde d’une finesse extrême qui nous traverse tsunami-like et pour nous c’est un décompte, on sait qu’on n’a droit qu’à quatre tours : nord, sud, est, ouest : printemps, été, automne, hiver. À la fin du quatrième, on quitte la lumière et la jungle nous avale, laissant au temps irréel le soin de dissoudre nos traces.
En ville on nous appelle, d’après le nom de cette plante dont la fleur se déploie singulièrement, le Birds of Paradise Club.
Far Side Of The Moon Laser print Cover: pigment print 7.5 x 8.7 in 2020 / New edition 2023
These images are part of the series Chinese City Dying Flower. They have been altered using a computer programme that partially emulates the effect of a rutt/etra video synthesiser. the brightness data in the original image has been transformed into depth data, giving the photograph an adjustable, 3D aspect and rendering the body as a spacial expanse, a landscape. The title refers to the first successful lunar landing on the Far Side of the Moon by the Chinese Chang'e-4 lander on January 3, 2019.
Chongqing Spring 2017
We’re in a taxi, the humidity thickens the night.
The city is red and blue; fuchsia, our pink and black skins stick to the leather interior. A sentimental song≌ floats out of the radio. That same song was playing at the 7-Eleven check-out this morning, and years ago in a bus driving to Tianjin. It carries that feeling of solitude in which whole worlds emerge.
Later in the hotel room, W. is sprawled on her bed. I see her stretched out, isolated in a dim halo of white led light, and that same feeling returns.
Face cachée de la Lune Impression laser Couverture : jet d'encre pigmentaire 19 x 22 cm 2020 / Nouvelle édition 2023
Ces images sont issues de la série Chinese City Dying Flower. Elles ont été altérées à l’aide d’un programme informatique simulant en partie le fonctionnement du synthétiseur vidéo Rutt/Etra. Les données de luminosité contenues dans l’image originale sont transformées en données de profondeur. La photographie devient un élément 3D manipulable ; le corps représenté, une étendue spatiale, un paysage. Le titre fait référence au premier alunissage réussi sur la Face cachée de la Lune par l’atterrisseur chinois Chang’e-4 le 3 janvier 2019.
Chongqing Printemps 2017
On est à l’arrière d’un taxi, la moiteur rend la nuit dense.
La ville est rouge et bleue, fuschia, nos peaux rose et noire collent à l’intérieur cuir. Du poste radio s’échappe une chanson tendre≌, et c’est aussi la chanson qui passait à la caisse du 7-Eleven ce matin et il y a des années dans un bus qui roulait vers Tianjin. Elle a cette qualité de solitude dans laquelle les mondes émergent.
Plus tard, dans la chambre d’hôtel, W. s’affale sur son lit. Un faible halo blanc froid de lumière LED l’isole et de nouveau, sous mes yeux étendue, la qualité de tout à l’heure.
2021 My books are available all summer in Charleroi (BE)
from Hot days in Okinawa Mao Ishikawa 1975-1977
2021 Mes livres sont disponibles tout l'été à Charleroi (BE)
D'après Hot days in Okinawa Mao Ishikawa 1975-1977
Chinese City Dying Flower Laser print 96 pages 7.1 x 9.5 in 2019
Chongqing Spring 2017
It’s maybe eleven o’clock at night, we're fresh out of McDonald's. A man disappears into a building and she follows.
An elevator ride, another floor and another man in a suit. Down the first, long, narrow corridor, groups of young people sing karaoke behind glass doors. At the end of the corridor - the rooftop, it’s dark out. Backlit by giant neon ideograms, a line of girls in micro-dresses queue up for the second corridor. Yes, a dance party, she says. She takes the corridor, identical to the first, but for the opaque doors and bouncers with headsets stationed in front. The line of girls stops outside the last door. A bouncer takes each girl’s telephone one by one. Through a gap in the door - three large men. I grab her arm, let’s go.
Another day in the elevator a business man, Sylvio, hands her his card. Back in the room, she writes him an email, she thinks we don’t have enough money. Later, one morning, she gets a call from reception. He’d left an envelope with notes, 300 renminbi, 43.62 dollars in total. She laughs.
Another day she says,
I always wanted to be beautiful.
Une ville chinoise, fleur qui meurt Impression laser 96 pages 18 x 24 cm 2019
Chongqing Printemps 2017
Il est peut-être 23:00, on sort du macdo, un homme s’engouffre dans un immeuble et elle le suit.
D’abord un ascenseur, et, à l’étage, un autre homme, en costume. Un premier couloir, long et étroit, des portes en verre à travers lesquelles on observe des bandes de jeunes – karaoké. Au bout du couloir le toit, il fait nuit noire. Rétroéclairée par de gigantesques néons-idéogrammes, une file de filles en micro-robes s’apprête à emprunter le second couloir. Elle dit trop bien, un bal. Elle emprunte le second couloir, identique au premier, si ce ne sont les portes, opaques, et les gardes à oreillettes plantés devant. Une dernière porte, la file s’arrête. Un garde, fille après fille, confisque les téléphones. La porte s’entrouvre, trois gros hommes. Je l’attrape par le bras, partons.
Un autre jour, dans l’ascenseur. L’homme d’affaire Sylvio lui tend sa carte. En arrivant dans la chambre elle lui écrit un mail, elle trouve qu’on n’a pas assez d’argent. Plus tard, un matin, elle reçoit un coup de téléphone de la réception. Il a laissé une enveloppe, des billets, 300 renminbi, 43.62 dollars en tout. Elle rit.
Un autre jour elle dit,
j’ai toujours voulu être belle.